Después de 47 años de matrimonio, perdí los dientes, dejé de cuidarme y me convertí en una anciana que solo se dedicaba a las tareas del hogar. Mi esposo ya no me besaba, y un día lo escuché decir: «Ya no puedo seguir viviendo con esta mujer». Pero a la mañana siguiente descubrí que, después de 47 años, nunca había conocido el verdadero rostro de mi marido.

Pero todo llegó a un punto crítico el día que nuestra vecina vino a tomar café.

Me miró a mí, luego a John y comentó en tono de broma:

—John, ¿recuerdas lo hermosa que era tu esposa cuando eran jóvenes?

Sonreí incómodamente, tratando de ocultar los dientes que me faltaban.

John no dijo nada.

Simplemente bajó la cabeza.

Aquel silencio me dolió más que cualquier insulto.

Esa misma noche, cuando creyó que yo estaba dormida, lo escuché hablando por teléfono.

—Ya no puedo seguir viviendo así con Mary —dijo con voz cansada.

Sentí que el corazón casi se me detenía.

Entonces escuché una frase que no me dejó dormir en toda la noche.

—Mañana la sacaré de casa. Ya está todo arreglado. Lo único importante es que no se entere de nada.

A la mañana siguiente, John se levantó inusualmente temprano.