Después de 47 años de matrimonio, perdí los dientes, dejé de cuidarme y me convertí en una anciana que solo se dedicaba a las tareas del hogar. Mi esposo ya no me besaba, y un día lo escuché decir: «Ya no puedo seguir viviendo con esta mujer». Pero a la mañana siguiente descubrí que, después de 47 años, nunca había conocido el verdadero rostro de mi marido.

—Ponte esto —dijo.

—John, sabes que ya no me queda bien.

—Solo pruébatelo, Mary.

Su expresión era tan seria que no me atreví a discutir.

Cuando salió de la habitación, me senté en la cama y comencé a llorar.

Recordé nuestros años de juventud.

John solía llamarme su niña hermosa. Siempre decía que, aunque tuviera cien mujeres delante, seguiría eligiéndome a mí.

Y ahora me daba vergüenza sonreír incluso frente al espejo.

Con esfuerzo conseguí ponerme el vestido. Estaba un poco ajustado, pero todavía me servía.

Cuando salí al pasillo, John se quedó mirándome.

—¿Me veo ridícula? —pregunté.

—No, Mary.

Me acomodó el cuello del vestido y susurró:

—Simplemente has olvidado quién eres.

Sus palabras me confundieron todavía más.

Subimos al coche. John apenas habló durante el trayecto.

Me preguntaba si estaría llevándome a una residencia de ancianos.