Después de 47 años de matrimonio, perdí los dientes, dejé de cuidarme y me convertí en una anciana que solo se dedicaba a las tareas del hogar. Mi esposo ya no me besaba, y un día lo escuché decir: «Ya no puedo seguir viviendo con esta mujer». Pero a la mañana siguiente descubrí que, después de 47 años, nunca había conocido el verdadero rostro de mi marido.

Finalmente nos detuvimos frente a un edificio desconocido.

En la entrada nos esperaba una mujer elegantemente vestida, de unos cincuenta años.

Le sonrió a John.

—¡Por fin llegaron! Todo está preparado.

Sentí un nudo en el estómago.

¿Sería aquella mujer con la que hablaba a escondidas?

—John, ¿qué está pasando?

La mujer se acercó a mí.

—Usted debe de ser Mary. Me llamo Linda. Su esposo ha venido a verme varias veces durante las últimas tres semanas.

Me volví hacia John.

—¿Tres semanas? ¡Me dijiste que estabas reuniéndote con tus amigos!

Él permaneció en silencio.

Los ojos se me llenaron de lágrimas.

—Si has encontrado a otra mujer, ¡al menos ten el valor de decírmelo a la cara!

Linda se quedó horrorizada.

—¡Oh, Mary! Lo ha entendido todo mal.

Entonces vi el letrero junto a la entrada.

Era una clínica dental.

Me quedé paralizada.