Después de 47 años de matrimonio, perdí los dientes, dejé de cuidarme y me convertí en una anciana que solo se dedicaba a las tareas del hogar. Mi esposo ya no me besaba, y un día lo escuché decir: «Ya no puedo seguir viviendo con esta mujer». Pero a la mañana siguiente descubrí que, después de 47 años, nunca había conocido el verdadero rostro de mi marido.

Todo ese tiempo había pensado que quería escapar de nuestro matrimonio.

Pero en realidad había estado ahorrando dinero en secreto para mí.

Aun así, algo seguía doliéndome profundamente.

—John, ¿crees que unos dientes nuevos harán que vuelva a ser hermosa?

Me miró directamente a los ojos.

—Mary, ¿de verdad crees que te amaba solamente porque tenías unos dientes bonitos?

Bajé la cabeza.

—Ya no me besas.

Suspiró.

—¿Recuerdas la última vez que intenté besarte? Te apartaste y dijiste que ya no eras hermosa. Pensé que mis muestras de cariño te incomodaban. Desde entonces he estado esperando que tú volvieras a acercarte a mí.

Recordé aquel momento, ocurrido casi un año antes.

—Y yo pensaba que te daba asco —susurré.

John sostuvo suavemente mi rostro entre sus manos.

—Mary, llevo 47 años despertándome a tu lado. Te he visto enferma, agotada y triste. Criamos juntos a nuestros hijos. Cuidaste de mí cuando ni siquiera podía cuidar de mí mismo. ¿Cómo podrían unos cuantos dientes perdidos cambiar lo que siento por ti?