Durante años había visto a hombres suplicar delante de él sin sentir nada. Ahora una línea escrita en un cuadro médico lo estaba destruyendo.
Volvió al apartamento y, por primera vez, vio lo que había considerado insignificante anteriormente: los biberones lavados a mano, una mancha de leche en el sofá, el cuaderno abierto en la mesa.
Leyó páginas enteras.
“2:10 Nicolás bebió 70 ml.”
“3:25 Emilia tiene fiebre leve.”
“4:40 Ramiro no llegó.”
Luego encontró otra frase.
“Hoy pensé que si me desmayaba, nadie se daría cuenta hasta que uno de los niños comenzó a llorar”.
Ramiro cerró el cuaderno.
“Jefe,” dijo Fabián desde la puerta. “Podemos localizar el autobús”.
Ramiro levantó la vista.
-No.
Fabian pensó que había escuchado mal.
-¿No?
—Saquen a todos. Nadie la sigue.
– Pero…
-Nadie.
Esa tarde Ramiro envió un solo mensaje al número desconocido.
“Ya he visto el archivo. No voy a buscarte. Dime lo que los niños necesitan”.
No hubo respuesta.
Pasaron cuatro días.
Ramiro dejó de ir a las bodegas. Sus compañeros empezaron a preocuparse. Uno de ellos, Esteban Luján, llegó al apartamento sin previo aviso.
—Todo esto por culpa de una mujer enfadada.
Ramiro lo miró desde la ventana.
—Ella es mi esposa.
—Entonces tráelo.
—Él no quiere volver.
Esteban dejó escapar una risa.
—¿Desde cuándo necesitamos permiso?
Esa frase envió un escalofrío por su columna vertebral porque reconoció su propia forma de pensar en ella.
—De ahora en adelante.
Esteban dejó de sonreír.
—Te estás debilitando.
Ramiro sabía lo que significaban esas palabras dentro de su mundo.
Esa misma noche entregó a su abogado documentos sobre empresas, cuentas y operaciones ilegales.
—Quiero salir.
El abogado palideció.
—No hay nada de “salir” así como dejar un club, Ramiro.
—Entonces encuentra una manera.
—¿Por Elena?
Ramiro sacudió lentamente la cabeza.
—Por los niños. Y porque no quiero que alguien les explique algún día quién estaba usando un archivo judicial.
Mientras tanto, Elena estaba a casi setecientos kilómetros de distancia, en San Luis Potosí, viviendo temporalmente con su hermana Adriana en una pequeña casa cerca del Mercado de la República.
El apartamento tenía dos dormitorios, ventiladores viejos, y una cocina estrecha. No había suelos de mármol ni seguridad privada. Pero Elena podría abrir la puerta sin pedir permiso.
