—Usted sabe quién soy.
Teresa miró hacia el pasillo, donde un guardia de la clínica estaba alerta.
—Sí. También veo cómo entras en un lugar cuando alguien no hace lo que quieres.
—Nunca le pegué.
La frase salió antes de que ella lo acusara de algo.
Teresa permaneció en silencio durante unos segundos.
—¿Puedo salir sin que usted exija explicaciones? ¿Puedo recibir visitas? ¿Podría decir que no sin tener miedo?
Ramiro recordó a los guardaespaldas preguntando a dónde iba Elena. Las llamadas de su hermana que consideraba una intrusión. El trabajo de restauración de libros que había renunciado porque le hacía sentir incómodo no saber quién entró en el taller.
—Yo lo tenía todo.
—Entonces pregúntate por qué se fue.
Ramiro se fue sin dirección.
En el coche, recibió una llamada de Lorena y la rechazó. Más tarde, escribió que la relación había terminado. No sentía ni orgullo ni alivio. Fue una decisión tardía que no cambió aquella mañana.