Durante 10 años, mi esposo cerró todas las cortinas de la casa y me dio la misma sopa horrible. Yo la odiaba. Pero un día, durante un chequeo rutinario, el médico miró mis resultados y me preguntó: “¿Alguien le da algo todos los días?”

Entonces lo recordé.

Era verdad.

Pero con el paso de los años, aquel detalle había desaparecido por completo de mi memoria.

—¿Y las cortinas?

Miró hacia la ventana.

—Empecé a cerrarlas porque el sol de la tarde daba directamente sobre la silla donde siempre te sentabas. En aquel entonces, el médico nos dijo que debíamos limitar al máximo la exposición a la luz solar intensa. Después de un tiempo se convirtió simplemente en una costumbre. Ni siquiera me di cuenta de que podía parecerte extraño.

Al día siguiente, Daniel vino conmigo al médico.

Llevó la lista completa de ingredientes.

El médico la leyó con atención.

Entonces sonrió.

—Ahora lo entiendo.

No había nada peligroso en mis resultados.

Todo lo contrario.

El médico estaba sorprendido de lo estables que eran algunos de mis valores para mi edad.