Pero poco a poco empecé a relacionarlo todo con aquel vaso.
Entonces llegó la mañana que lo cambió todo.
Margaret ya estaba en sus ochenta.
Todavía preparaba la bebida con sus propias manos.
Ese día yo estaba en su casa.
Puso el vaso delante de mí y luego fue a atender el teléfono.
Me quedé mirando el líquido blanco.
Y después de treinta años, todavía no tenía idea de lo que realmente estaba bebiendo.
Aquella mañana tomé una decisión.
No me lo bebí.
En cambio, vertí un poco en un pequeño recipiente sellable, lo guardé en mi bolso y fingí haber vaciado el vaso.
Al día siguiente lo llevé a un laboratorio privado.
Le dije al técnico que quería saber exactamente qué contenía.
Me preguntó:
“¿Hace mucho tiempo que consume esto?”
Tragué saliva.
“Treinta años.”