Como si entendiera exactamente lo que yo estaba imaginando.
—No, Emily. No me refiero a lo que tú estás pensando.
Se sentó en el borde de la pequeña cama.
Le temblaban las manos.
—Tenía nueve años —comenzó— cuando una noche tu abuelo se levantó, abrió la puerta principal y salió caminando a la calle.
La miré fijamente.
—Estaba dormido.
El abuelo bajó la mirada.
Mamá continuó:
—Por las noches sufría episodios graves de confusión. A veces ni siquiera sabía dónde estaba. Aquella noche lo encontré solo al final de la calle. Tenía nueve años, Emily. Nueve.
De repente, toda la historia cambió por completo.
Mamá nunca había tenido miedo del abuelo.
Tenía miedo por él.
Y todavía más miedo por mí.
—Durante años me quedaba despierta por las noches, pendiente de si se levantaba —dijo mamá—. Yo era una niña, pero sentía que si me dormía podía ocurrir algo terrible. Me prometí que mi hija nunca tendría que cargar con una responsabilidad así.
