Miré al abuelo.
—Entonces, ¿por qué me pediste que me quedara contigo esta noche?
Guardó silencio durante mucho tiempo.
Después sacó un papel de la mesita de noche.
En la parte superior aparecía el nombre de un centro médico.
—Durante los últimos meses, ha empezado otra vez.
Mamá cerró los ojos.
—Mañana voy a llevarlo a un lugar donde habrá alguien con él también durante la noche —dijo—. No para siempre. Solo hasta que descubramos cómo hacer que todo sea seguro.
El abuelo me miró.
—Solo quería pasar una última noche en mi propia casa sin sentirme como un enfermo. Quería que durmieras en esa pequeña cama junto a mí y que habláramos como un abuelo y su nieta normales. Pero me equivoqué al pedirte que no se lo dijeras a tu madre.
Mamá comenzó a llorar.
—Yo también me equivoqué —dijo—. Tenía tanto miedo del pasado que nunca te expliqué nada.
