No sonrió.
Ni siquiera me miró.
Tenía los hombros encogidos. Agarraba las dos correas de la mochila y miraba al suelo como si estuviera contando cada grieta de la acera.
“¿Ethan?”, llamé.
No respondió.
En cambio, se metió dentro a toda prisa sin decir ni una palabra.
Vi cómo se cerraba la puerta principal detrás de él.
Por un segundo, me pregunté si se habría metido en algún lío en el colegio.
Quizá había suspendido un examen. Quizá algún otro niño le había dicho algo cruel.
Entonces me di cuenta de que el autobús no se había movido.
Mientras estaba allí, confundida, el conductor del autobús bajó la ventanilla.
Se llamaba Jacob. Parecía tener unos cuarenta y pocos años, con ojos cansados y una voz tranquila. Llevaba conduciendo la ruta de Ethan desde el principio del curso.