Cortó la cinta adhesiva.
Encontró recibos de luz, fotografías, tarjetas navideñas, unos lentes viejos y varios cuadernos.
En el fondo apareció una libreta gruesa de tapas oscuras.
Las primeras páginas eran completamente normales.
Recetas.
Teléfonos.
Gastos de la casa.
Pagos de la escuela.
Listas del mercado.
Alicia sonrió tristemente al descubrir de dónde había heredado aquella obsesión por apuntar cada peso.
Pero a mitad del cuaderno la letra cambiaba.
Valentina había escrito sobre la muerte de Antonio.
Sobre el taller.
Sobre el automóvil.
Sobre Héctor Vargas.
Y, finalmente, sobre aquello que nunca contó ni siquiera a su hermana Celia.
Días después del encuentro en la central de autobuses, Héctor fue personalmente a buscarla.
Rogelio estaba dentro del automóvil.
Valentina escribió:
“El muchacho está pálido. No me mira. Héctor dice que su hijo cometió un error y que él hará lo necesario para evitar que vaya a prisión.”
Más adelante había otra entrada.
“Pensé toda la noche. Antonio no volverá aunque ese muchacho sea encarcelado. Rogelio tiene dieciocho años. Alicia tiene catorce y apenas puede levantarse para ir a la escuela. Una familia ya quedó destruida. No quiero vivir el resto de mi vida destruyendo otra.”
Alicia tuvo que cerrar la libreta.
Lloró por primera vez desde el día de la boda.
Su madre no había sido comprada.
No la habían intimidado.
Había tomado una decisión.
Una decisión discutible, dolorosa, quizás imposible de comprender para quien no hubiera estado en su lugar.
Pero era suya.
Valentina había puesto condiciones.
Héctor debía contarle a Rogelio el nombre del hombre que había muerto.
Debía decirle que Antonio tenía esposa.
Debía decirle que había dejado una hija de catorce años.
Rogelio tendría que cargar con la verdad, no con una historia incompleta fabricada para protegerlo.
En una de las últimas páginas, Valentina había escrito una frase que hizo que Alicia permaneciera sentada en el suelo durante casi una hora:
“No temo que el muchacho quede sin castigo. Temo que su padre le enseñe algo peor: que cuando uno tiene suficiente miedo puede esconder la verdad y seguir viviendo. La cobardía también se enseña.”
Héctor nunca cumplió su promesa.
Rogelio sabía que había atropellado a un hombre.
