Cuando aparecían accidentes en televisión cambiaba el canal.
Nunca quiso acompañarla al cementerio.
Y lo peor era que, frente al Registro Civil, había reconocido inmediatamente aquel boleto.
Al amanecer tocaron el timbre.
Rogelio estaba afuera.
Llevaba una carpeta bajo el brazo.
—Tenía dieciocho años —dijo sin entrar—. Tomé el coche de mi papá sin permiso. Llovía. Iba rápido. Vi a tu padre demasiado tarde.
Alicia apoyó la espalda contra la pared.
—¿Te detuviste?
—Cien metros después.
—¿Fuiste a verlo?
Rogelio bajó la mirada.
—No.
Había regresado a casa.
Héctor fue al lugar y después escondió el automóvil en un taller. Le dijo a su hijo que el hombre había sobrevivido.
Días más tarde Rogelio descubrió que era mentira.
Pero guardó silencio.
—Mi papá me dijo que, si hablaba, destruiría mi vida.
Entonces Rogelio abrió la carpeta.
La había encontrado dos semanas antes, mientras vaciaba el departamento de Héctor.
Dentro había un recorte del periódico sobre la muerte de Antonio Rocha.
También había documentos del taller.
Rogelio había visto el apellido.
Había comparado la fotografía del periódico con una fotografía del padre de Alicia.
—Desde hace dos semanas sé que eras tú —confesó.
Alicia sintió que aquello le dolía más que todo lo demás.
—¿Dos semanas?
—Quería contártelo.
—Pero ayer intentaste casarte conmigo.
Rogelio cerró los ojos.
—Pensé que, si ya éramos marido y mujer cuando te enteraras… quizá podríamos superarlo juntos.
Alicia entendió.
No estaba hablando con el muchacho asustado de dieciocho años.
Estaba mirando al hombre de cuarenta y uno que, veintitrés años después, había tenido la oportunidad de decir la verdad…
y había elegido exactamente lo mismo que su padre:
ocultarla hasta sentirse a salvo.
Pero todavía faltaba descubrir por qué Valentina, después de luchar tanto, había decidido abandonar el caso.
Y esa respuesta estaba escondida desde hacía diecisiete años dentro del propio departamento de Alicia.
PARTE 3
Tres días después, Alicia colocó una escalera en el pasillo.
En la parte superior del clóset había una caja que no abría desde la muerte de su madre.
La había sellado cuando tenía veinte años porque en aquel momento cualquier objeto de Valentina podía hacerla llorar durante horas.
