La primera vez que Greg me dijo que había echado a perder nuestro matrimonio, estaba de pie bajo una luz del pasillo que yo misma había cambiado.
Eso fue lo que no me podía quitar de la cabeza.
No fueron los gritos.
Ni el ruido de las llaves al golpear la mesa.
Era el bombillo.
Me había llevado menos de un minuto cambiarlo.
No fueron los gritos.
***
Llevaba casi un mes preparando a nuestros hijos para salir de casa cuando aún estaba oscuro.
Mi hija de seis años, Celia, fue la que terminó por quebrarme.
Aquella mañana, estaba de rodillas en el pasillo con el celular apretado entre los dientes, buscando detrás del zapatero el guante que se le había perdido.
“¡Lo encontré!”.
Se puso el guante y luego levantó la vista hacia la lámpara del techo que ya no funcionaba.
