Yo estaba de rodillas en el pasillo.
“Mamá, ¿por qué ya no tenemos luz?”.
Me quité el celular de la boca.
“Porque se fundió el bombillo, cariño”.
Mi hijo de diez años, Chester, pasó a nuestro lado con la mochila colgando de un hombro.
“¿Nos vamos ya, mamá?”.
“En un momento, cariño”.
“Mamá, ¿por qué ya no tenemos luz?”.
Me levanté y me froté las muñecas.
Trabajaba diez horas al día en la lavandería de un hogar de ancianos, levantando sábanas mojadas, toallas y bolsas.
Para cuando llegaba a casa, me dolían las muñecas, pero aún me esperaban la cena, las tareas y los almuerzos.
Greg llegaba a casa a las cinco entre semana.
La noche que se fundió el bombillo, le dejé uno de repuesto al lado de las llaves.
“¿Podrías cambiarlo cuando tengas un momento, cariño?”.