—¿Hay cajas con las cosas de papá?
—Muchas.
—¿Podemos ir?
—Lo haremos. Te lo prometo.
Me había parecido algo desgarrador pero dulce.
Mi hijo quería conocer a su padre.
Pero mientras estaba en mi cocina con un objeto extraño detrás de su oreja, ya no me parecía dulce.
Dejé de tocar el disco.
—Ethan, quiero que me cuentes todo sobre ese hombre.
Sus ojos se abrieron de par en par.
—Pero primero voy a llamar a alguien.
Llamé a la policía.
La voz tranquila de la operadora probablemente fue la única razón por la que conseguí seguir funcionando.
Le conté lo que había encontrado.
Que aparentemente un desconocido había colocado algo detrás de la oreja de mi hijo.
Que el hombre había hablado con él cerca del colegio.
—No saque el objeto —dijo la operadora—. Déjelo exactamente donde está. ¿Está en casa?
