Nunca imaginé que unos cuantos huevos enterrados junto a mi cerca terminarían convirtiéndose en una batalla vecinal. Pero en cuanto descubrí a mi nueva vecina entrando a escondidas en mi jardín, las cosas se volvieron personales muy rápido.
Tengo veintisiete años, vivo sola y, de alguna manera, terminé viviendo en el vecindario más amigable que uno pueda imaginar. La gente se saluda por encima de las cercas, se prestan herramientas y organizan ventas de garaje como si fueran eventos olímpicos.
Así que cuando Melissa, de treinta y ocho años, y su esposo Ryan se mudaron a la casa de al lado, los recibí con un pastel.
—Bienvenidos al vecindario —dije.
Ryan miró el pastel.
—Melissa, cancela la cena.
—No nos avergüences durante los primeros treinta segundos —se rio ella.
Me invitaron a una parrillada ese fin de semana. Ryan y yo estuvimos bromeando, y él se rio tanto que casi se le cayó la cerveza.
Melissa sonrió.
—Vaya. Lleva aquí cinco minutos y ya sabe cómo hacerte reír.
En ese momento, no le di importancia.
Unos días después, Ryan me ayudó a llevar unas cajas al garaje e incluso arregló la puerta suelta de mi cerca.
—¿Puedo quedármelo? —bromeé.
—Absolutamente no —respondió Melissa, riéndose.
Una semana después, Melissa sugirió que reemplazáramos la vieja cerca entre nuestras propiedades. Aceptamos y el contratista la retiró.
A la mañana siguiente, encontré un huevo enterrado donde había estado la cerca.
Luego otro.
Y después un tercero.
Llamé a mi mamá.
—Hay tres huevos, perfectamente espaciados a lo largo de la cerca —le dije.
—Eso suena a algo más que unos niños —respondió.
Exactamente.
Le pregunté a Melissa por los huevos. Se encogió de hombros.
—Probablemente fueron los niños. Entierran todo tipo de cosas estúpidas.
Algo en la rapidez con la que lo descartó me pareció extraño, así que cambié la configuración de mi cámara de seguridad para recibir alertas de movimiento.
A las 5:12 de la mañana siguiente, mi teléfono vibró.
Movimiento detectado.
Abrí la transmisión en vivo.
Melissa estaba de pie en mi jardín, sosteniendo un cuarto huevo.
Salí corriendo.
—¿Qué demonios estás haciendo?
Ella dio un salto.
—¡Dios mío! ¡Me asustaste!
—Estás en mi jardín a las cinco de la mañana.
