—Puedo explicarlo.
—¿Con un huevo?
Suspiró.
—Mi abuela me enseñó una antigua tradición. Los huevos son para traer suerte, paz y protección entre las casas vecinas.
—Entonces, ¿por qué los estás enterrando en mi propiedad?
—Ahí es donde se supone que deben ir.
—¿Y por qué este es negro?
—El último tiene que serlo.
—¿Según quién?
—Según mi abuela.
Negué con la cabeza.
—Podrías haber preguntado antes de convertir mi jardín en una tortilla subterránea.
Se disculpó y volvió a su casa.
Me convencí de que no era nada grave.
Entonces Melissa empezó a comportarse de manera extraña.
Una tarde me preguntó:
—Tú y Ryan parecen llevarse muy bien, ¿no?
—Somos vecinos.
—Él habla de ti.
—¿De qué?
—Dice que eres divertida.
—Llama a la policía.
Ella no se rio.
—¿Estás saliendo con alguien?
—No.
—Ah.
Después llamé a mamá.
—Los huevos no son algo al azar —dijo.
—¿Cómo lo sabes?
—Hay antiguas supersticiones relacionadas con los límites de las propiedades. A veces se supone que sirven para alejar algo.
—¿Alejar qué?
—Eso es lo que yo quisiera saber.
Así que observé.
Ese fin de semana fui a una fiesta en casa de Melissa y Ryan. Mientras buscaba el baño, escuché a Melissa hablando con una amiga.
—Estoy harta de escuchar su nombre —dijo Melissa—. Él no para de hablar de ella.
Su amiga preguntó:
—Por favor, dime que no hiciste de verdad ese asunto de los huevos que te enseñó tu abuela.
Melissa dudó.
—La abuela dijo que cuatro huevos a lo largo de una línea divisoria podían alejar la atención no deseada.
—¿Y pensaste que eso la mantendría alejada de Ryan?
—Él no paraba de hablar de ella.
—¿Ryan lo sabe?
—¡Por supuesto que no! Pensaría que estoy loca.
Me alejé y llamé a mamá.
—Tenías razón —le dije.
—Me gustaría que eso quedara grabado en algo.
—Está celosa.
—¿De ti?
—Al parecer.
—Entonces, ¿se suponía que los huevos te alejarían de Ryan?
—Ojalá estuviera bromeando.
Mamá se quedó en silencio.
—No la confrontes —dijo—. Tengo una idea.
Al día siguiente era la venta de garaje del vecindario.
Mamá llegó cargando dos bolsas de supermercado y un pedazo de cartón.
—Justicia —anunció.
Veinte minutos después, había colocado una canasta de huevos negros de madera sobre mi mesa, junto a un enorme cartel:
