“Abuela quiere que mamá firme.”
Y una frase me destrozó:
“Quiero contarle a mamá, pero papá dice que ella me va a odiar si pierde la casa.”
Tuve que cerrar el cuaderno.
La orientadora habló con mucha delicadeza.
—Camila llevaba semanas mostrando ansiedad. Nosotros intentamos comunicarnos con el número registrado como contacto secundario.
—¿Cuál número?
La maestra revisó el expediente.
Era el de Rodrigo.
Nunca me había contado nada.
Cuando regresé con Camila, no le hice preguntas.
Solo me senté junto a ella.
—Encontraron tu cuaderno.
Sus ojos se llenaron de miedo.
—Perdón, mamá.
Aquella palabra me dolió más que cualquier otra cosa.
—No tienes nada que perdonarme.
—Papá dijo que perderías el departamento por mi culpa.
—Escúchame bien.
Le tomé ambas manos.
—Ninguna casa vale más que tú. Ninguna deuda es tu responsabilidad. Y los problemas de los adultos jamás son culpa de una niña.
