Yo fui quien notó el temblor mínimo en su mano derecha antes que él.
Al principio era casi nada.
Un pequeño fallo al sostener una taza.
Una firma un poco más irregular.
Un botón que tardaba demasiado en cerrar.
Grant lo llamó cansancio.
Yo lo anoté.
Yo fui quien escuchó su respiración cambiar a las dos de la mañana.
No un jadeo dramático.
No una escena de película.
Un ritmo distinto.
Una pausa demasiado larga.
Una fricción baja en el pecho.
Aprendí a despertarme antes que él.
Aprendí a escuchar el aire.
Yo fui quien llevó registros de especialistas, análisis, autorizaciones del seguro, restricciones de dieta, cambios de medicación, planes de rescate y síntomas que Grant descartaba como “nada”.
Yo sabía qué laboratorio procesaba más rápido.
Sabía qué enfermera devolvía llamadas después de las cinco.
