Todavía tenía en la mano la bolsa con el almuerzo cuando al doctor Ramiro se le llenaron los ojos de lágrimas. Adentro iban el sándwich de milanesa favorito de Andrés, una porción de flan casero y una notita doblada debajo del tenedor: “No tienes que cuidar de todo el mundo. Déjame cuidarte a ti un rato”.
—No te contó nada, ¿verdad? —me dijo Ramiro kara.
Se me cerró el estómago.
Once años compartiendo a mi esposo con un hospital
Andrés y yo llevábamos once años casados, y en todos ellos lo había compartido con ese Era un cirujano brillante y yo estaba orgullosa de que el hombre que amaba ayudara a tanta gente en sus peores momentos. Pero el último año había sido distinto.
Se perdió la Navidad, nuestro aniversario y el cumpleaños número ocho de nuestra hija, Camila. Yo ya le guardaba la cena en
de sentarme a comer la mía. Algunas noches ni siquiera volvía.
—Estamos cortos de personal, amor. No me esperes despierta.
Por eso aquel martes decidí sorprenderlo.
Lo que Ramiro no se animaba a decir
En el mostrador de una enfermera que conocía desde hacía años dejó de sonreír al verme. Nadie me decía dónde estaba mi marido. Entonces apareció Ramiro, su colega y mejor amigo, blanco como un papel.
—Se va, Lucía —dijo por fin.
Por un segundo dejé de respirar.
—¿Me deja a mí?
