—Salven a las bebés —conseguí decir finalmente.
Cuando amaneció, Mary ya había muerto.
Regresé a casa con nuestras dos hijas recién nacidas y las pertenencias de mi esposa. Su sudadera seguía dentro de una bolsa, exactamente como la habían guardado en el hospital.
Apenas dormía. Comprobaba constantemente las cunas y anotaba cada toma de leche porque el agotamiento hacía que olvidara hasta las cosas más sencillas.
Todas las noches, las mismas palabras resonaban en mi cabeza.
«Salven a las bebés».
¿Podría haber respondido de otra manera?
Tres meses después, la madre de Mary apareció en mi puerta con un sobre en la mano.
—Lo siento muchísimo —murmuré de inmediato—. Nunca quise perderla.
—¿De verdad crees que me he mantenido alejada porque te considero culpable?
Me quedé mirándola sin saber qué responder.
—Mary me pidió que guardara un secreto. Se lo prometí porque pensé que algún día encontraría el valor para contártelo ella misma.
