Nos sentamos a la mesa de la cocina.
—Cuando murió el padre de Mary, me encerré en mi propio dolor —comenzó a explicar—. Ella se parecía tanto a él que, en ocasiones, ni siquiera soportaba mirarla.
Una noche, cuando Mary tenía ocho años, encontró a su madre llorando mientras contemplaba una fotografía de su padre.
—Mamá, ¿quieres que papá estuviera aquí? —le preguntó.
—Más que cualquier otra cosa en el mundo.
—¿Más de lo que quieres que esté yo?
Su madre no respondió.
—Durante años creyó que yo habría preferido que nunca hubiera nacido —confesó con la voz entrecortada.
De repente, comprendí muchas cosas sobre Mary, especialmente aquel miedo constante que tenía a convertirse en una carga para los demás.
—Cuando se quedó embarazada, empezó a preocuparse por la posibilidad de que sus hijas sintieran lo mismo si algún día ella faltaba. Le prometí que jamás las abandonaría.
