La misma llave que había guardado al salir.
—¿Por qué lo sientes?
Él tardó demasiado en responder.
—Por esta noche.
—No me fui por una noche, Daniel.
Hubo otra pausa.
—Me fui por tres años.
Emily dijo algo detrás de él que no alcancé a entender.
Después escuché a Daniel caminar.
Una puerta se cerró.
—Yo no me di cuenta —dijo.
—Sí te diste cuenta.
No elevé la voz.
—Cada vez que tu esposa me pedía algo y tú mirabas hacia otro lado, te dabas cuenta. Cada vez que yo me quedaba con los niños mientras ustedes salían, te dabas cuenta. Cada vez que me llamaban para limpiar algo que podían limpiar ustedes mismos, te dabas cuenta.
Daniel intentó responder.
—Mamá…
—Lo que no hiciste fue pensar que algún día yo podía irme.
Eso era distinto.
Y ambos lo sabíamos.
