Envió flores a casa de la hermana de Claire.
Las devolvieron.
Escribió un largo correo electrónico sobre su luna de miel, los primeros años y las personas que habían sido antes de que su empresa tuviera éxito.
Claire respondió a la mañana siguiente.
Por favor, envía a mi abogado las preguntas relacionadas con la casa.
No estoy preparada para mantener correspondencia personal.
Leyó el mensaje varias veces, buscando consuelo en las palabras «no estoy preparada».
Terminó la aventura.
Sabrina no le suplicó.
Le preguntó si alguna vez había tenido realmente la intención de dejar a su esposa.
Él no pudo darle una respuesta sincera que lo hiciera quedar mejor.
En menos de un mes, ambas mujeres habían dejado de llamarlo.
La casa se volvió silenciosa de maneras que nunca antes había notado.
Se quedó sin café.
Una planta en el alféizar de la cocina murió.