La partida silenciosa de una esposa devota que no lloró, no gritó ni suplicó clemencia cuando la traición se plantó ante ella, eligiendo en cambio la dignidad de la verdad, la recuperación completa de su propia alma y el inevitable despertar de un hombre que descubrió demasiado tarde que,

—Seis semanas.

Él levantó bruscamente la cabeza.

—¿Seis semanas?

—El recibo del restaurante que llevabas en la chaqueta era para dos personas.

—Me dijiste que habías comido en tu escritorio.

—Podría haber sido un cliente.

—Sí —dijo ella—. Podría haberlo sido.

Algo en su tono lo detuvo.

—Te pregunté a la mañana siguiente.

—Dijiste que no habías salido de la oficina.

—Luego te enfadaste conmigo por preguntártelo.

Daniel recordó aquel desayuno.

Ahora con más claridad de la que hubiera querido.

Claire había estado junto a la tostadora sosteniendo el recibo.

Él la había acusado de revisar sus bolsillos.

Ella se había disculpado.

Él se lo había permitido.

—Lo siento —dijo.

Claire asintió ligeramente.

Él se inclinó hacia delante, confundiendo el movimiento con una señal de ánimo.

—Lo digo en serio.

—Voy a terminarlo.

—Esta noche.

—Puedes verme llamarla.