Papá no dejaba de atenderla, cargando su bolso y preguntándole si necesitaba algo. Entonces entramos en su dormitorio.
Mamá se detuvo.
El gran espejo sobre la cómoda había desaparecido. También el espejo de cuerpo entero junto al armario. Incluso había desaparecido el pequeño espejo de tocador que tenía desde los veinte años.
—¿Brad? ¿Qué hiciste?
Papá parecía aterrorizado.
—Todavía no deberías mirarte.
—El cirujano ya me advirtió que tendría hinchazón.
—No es por la hinchazón.
La sonrisa de mamá desapareció.
—¿Qué no me estás contando?
Papá dudó.
—Tu cirujano llamó mientras estabas dormida.
—¿Por qué te llamaría a ti?
—Porque autorizaste que hablaran conmigo sobre tu atención médica.
Antes de que pudiera explicarlo, sonó el timbre.
Era mi tía Linda, la hermana menor de mamá. Había conducido casi una hora después de que papá la llamara esa mañana.
