Me casé a los 15 años creyendo que estaba comenzando el capítulo más feliz de mi vida… Pero la mañana después de nuestra noche de bodas, mi esposo salió, les dijo a todos que yo no era virgen, me humilló delante de ambas familias y me abandonó sin darme una sola explicación…

Daniel palideció lentamente.

—Entonces… ¿no había nada extraño?

—No —dijo la doctora—. Y, aún más importante, no se puede determinar el historial sexual de una persona simplemente buscando si hubo sangrado.

La habitación quedó completamente en silencio.

Daniel miró al suelo.

Vi cómo sus manos empezaban a temblar.

Por primera vez desde la mañana después de nuestra boda, me miró.

—Lo siento.

Dos palabras.

Eso fue todo.

Casi no podía creerlo.

—¿Lo sientes?

Sus ojos se llenaron de lágrimas.

—No lo sabía.

Sentí que mi voz se elevaba.

—¿No lo sabías?

Se puso de pie.

—Entré en pánico. Pensé que me habías mentido.

—Y en lugar de preguntarme, saliste y les dijiste a nuestras familias que yo no era virgen.

Bajó la cabeza.

—Lo sé.

—No, Daniel. No creo que lo sepas.

Todos en la habitación guardaron silencio.