Me casé con mi paciente cuando los médicos dijeron que solo le quedaban 3 días de vida. Después del funeral, su hermana me entregó una caja y susurró: “Ella quería que la abrieras cuando ya no estuviera”. Dentro había una carta legal y 1.780.000 pesos a mi nombre. Cuando vio la cifra, dejó de verme como quien cumplió su último deseo y hizo una acusación que podía acabar con mi carrera.

“Doctor, ¿siempre tiene esa cara o cobra extra por sonreír?”

Intenté mantenerme serio.

No pude.

Desde entonces, Alicia consiguió que las enfermeras se rieran incluso durante los días más difíciles. Hablaba de comida que ya no podía probar, de playas que probablemente nunca volvería a ver y de una lista absurda de cosas que quería hacer si algún tratamiento funcionaba.

Pero los tratamientos dejaron de funcionar.

Un martes por la tarde, el oncólogo principal reunió a su madre y a su hermana mayor, Nora.

Después me llamó al pasillo.

“Probablemente estamos hablando de tres días, Lucas.”

Tres días.

Me quedé varios minutos frente a la puerta de Alicia sin saber qué decir.

Cuando finalmente entré, ella estaba mirando por la ventana.

“Ya me dijeron”, murmuró.

Me acerqué.

“Lo siento.”

“No me diga eso. Necesito pedirle algo.”

Pensé que quería ver a algún familiar.