Me casé con mi paciente cuando los médicos dijeron que solo le quedaban 3 días de vida. Después del funeral, su hermana me entregó una caja y susurró: “Ella quería que la abrieras cuando ya no estuviera”. Dentro había una carta legal y 1.780.000 pesos a mi nombre. Cuando vio la cifra, dejó de verme como quien cumplió su último deseo y hizo una acusación que podía acabar con mi carrera.

“No sabía nada del dinero.”

“Tal vez. Pero aquí hay dos preguntas distintas.”

Me miró directamente.

“Una es si buscaste beneficiarte económicamente. La otra es por qué un médico de treinta años creyó apropiado casarse con una paciente terminal de dieciocho.”

No tuve respuesta.

Desenganché mi identificación.

Aquella tarde finalmente abrí la nota de Alicia.

Doctor:

La abuela dejó dinero para que Nora y yo estudiáramos y empezáramos nuestra vida.

Nora tiene su parte.

Yo ya no podré usar la mía.

Una vez me contó cuánto trabajó para estudiar medicina y cuánto todavía debe.

Todos dicen que tuvo suerte porque llegó a ser doctor.

Yo creo que nadie piensa en cuánto le costó.

La boda fue algo que yo quería.

Esto también.

Quiero que use mi parte para recuperar un poco de la vida que gastó llegando hasta aquí.