En cambio, dejó el tenedor y dijo:
—Quiero ir a San Francisco.
La miré fijamente.
—¿San Francisco?
—Para visitar a tu madre.
Mi madre vivía en California desde antes de que yo naciera.
Crecí en Oakland y solo regresé a Boston para estudiar enfermería.
Me quedé porque la abuela estaba sola.
—No has volado en décadas —le recordé.
—Veintisiete años.
—Mamá siempre viene aquí.
—Lo sé.
—Les dijiste a todos que nunca volverías a subirte a otro avión.
La abuela continuó comiendo tranquilamente.
—He cambiado de opinión.
Luego añadió:
—Quiero salir el catorce de marzo.
—Vuelo 212.
—El vuelo de la mañana.
Eso me hizo detenerme.
—Eso es extremadamente específico.
—Sí —dijo.
Y así era.
Esa noche busqué el vuelo.
El vuelo 212 todavía existía.
Boston a San Francisco.
Salida por la mañana.
Un avión diferente, pero el mismo número y la misma ruta.