Mi abuela me vio sosteniendo a mi recién nacido y llevando un abrigo de segunda mano, y preguntó: «¿Acaso no fue suficiente el fideicomiso que te dejó tu padre?». Me quedé mirándola fijamente. «Nunca he recibido ni un dólar».

Necesitaba que yo entendiera que, a partir de ese momento, las cosas iban a cambiar.

Porque catorce años atrás, después de la muerte de mi padre, se había creado un fondo fiduciario a mi nombre.

Y mi madre había sido nombrada administradora.

Yo no sabía cuánto dinero había allí.

Ni siquiera sabía si quedaba algo.

Mi madre siempre había repetido lo mismo:

«Después de todo lo que he gastado en ti…»

Y yo había terminado creyéndola.

Mi nombre es Jana Kersey.

Tengo veintiséis años.

Trabajo como cajera en una farmacia en Glen Allen, Virginia, y vivo con mi hija en un pequeño apartamento donde en invierno entra aire por las ventanas.

Mi padre, Declan, había sido técnico de sistemas de calefacción y aire acondicionado.

Era de esos hombres que podían arreglar cualquier máquina.

Siempre llevaba caramelos de mantequilla en el bolsillo del uniforme para dárselos a los niños que encontraba durante sus trabajos.

Me llamaba «Bug».

Hasta el 19 de marzo de 2012.

Ese día murió.

Tenía cuarenta años.

Yo tenía doce.

Recuerdo poco del funeral.

Recuerdo los lirios.

El vestido negro de mi madre.

El silencio de los adultos.

Y una caja de caramelos sobre el escritorio del abogado.

Yo era demasiado pequeña para entender lo que significaba todo aquello.

No sabía que, mientras yo estaba sentada allí, mi padre había dejado algo para mí.

Algo que debía protegerme cuando él ya no pudiera hacerlo.

## Capítulo 2. «Después de todo lo que he gastado en ti»

Trece meses después de la muerte de mi padre, mi madre se casó con Royal Busby.

Royal tenía una empresa de jardinería bastante próspera y una hija llamada Kirsten.

La vida de Kirsten era completamente distinta a la mía.

Ella tenía un poni.

Iba a un colegio privado.

Tomaba clases de equitación.

Viajaba a Italia.

Yo iba a una escuela pública.

Ella recibía todo lo que quería.

Yo aprendí a no pedir nada.

Porque cada vez que necesitaba algo, mi madre repetía:

—Después de todo lo que he gastado en ti…

Aquella frase se convirtió en una especie de cadena alrededor de mi cuello.

Cuando tenía dieciséis años, mi clase organizó un viaje escolar a Washington D. C.