Mi esposa, de 32 años, estaba em.bara.zada y en coma durante ocho meses. El jefe de medicina me dijo que me preparara para criar a nuestro hijo solo. Entonces, la nieta del conserje del turno de noche se coló en la habitación 312 con un frasco de tierra de su pueblo natal. Cuando las enfermeras intentaron echarla, el monitor cardíaco se disparó repentinamente, y los dedos de mi esposa se aferraron con fuerza a la mano del niño.

Tenía treinta y ocho años y mi vida se reducía por completo a la periferia de una silla de plástico de espera. Había abandonado mi estudio de arquitectura, descuidado mi salud y pasaba cada minuto despierto sosteniendo la mano inerte de Emily. Le hablaba hasta quedarme afónica. Le contaba sobre la habitación del bebé que aún no había terminado de pintar, sobre el roble de nuestro jardín, sobre el hijo al que ya habíamos decidido llamar Ethan.

—Puede que no despierte antes del parto, Daniel —me había dicho el Dr. Aris Thorne esa misma mañana, con la mirada cargada de compasión profesional—. Tenemos que prepararnos para una cesárea. Y tú tienes que prepararte para la posibilidad de que… nunca lo conozca.

Sus palabras me habían dolido como un golpe físico, como un cuchillo sin filo clavándose en mis entrañas. Lloré hasta sentir el sabor del cobre, escondiendo la cara en la áspera manta del hospital que cubría sus piernas.