Mi esposa, de 32 años, estaba em.bara.zada y en coma durante ocho meses. El jefe de medicina me dijo que me preparara para criar a nuestro hijo solo. Entonces, la nieta del conserje del turno de noche se coló en la habitación 312 con un frasco de tierra de su pueblo natal. Cuando las enfermeras intentaron echarla, el monitor cardíaco se disparó repentinamente, y los dedos de mi esposa se aferraron con fuerza a la mano del niño.

Esa tarde, el cielo se abrió. La lluvia azotaba la ventana de la habitación 312, difuminando el horizonte de la ciudad en una mancha gris. Miraba fijamente el monitor cardíaco, hipnotizado por los monótonos picos y valles verdes, cuando oí el suave chirrido de unas suelas de goma sobre el suelo de linóleo.

Me di la vuelta, esperando ver a una enfermera con otra bolsa de suero fisiológico.

En cambio, una niña pequeña, de no más de siete años, estaba de pie justo en la entrada.

Llevaba un vestido amarillo descolorido que parecía un poco fuera de temporada, y su cabello oscuro y ondulado estaba recogido con una sencilla cinta roja. Pero fueron sus ojos los que me cautivaron: eran grandes, oscuros y poseían una quietud antigua y serena que no correspondía al rostro de una niña. En sus manitas, sostenía un tarro de cristal común. Dentro del tarro había tierra oscura, apelmazada y húmeda.