Mi esposa, de 32 años, estaba em.bara.zada y en coma durante ocho meses. El jefe de medicina me dijo que me preparara para criar a nuestro hijo solo. Entonces, la nieta del conserje del turno de noche se coló en la habitación 312 con un frasco de tierra de su pueblo natal. Cuando las enfermeras intentaron echarla, el monitor cardíaco se disparó repentinamente, y los dedos de mi esposa se aferraron con fuerza a la mano del niño.

—De acuerdo —susurré, retrocediendo un poco—. Solo… ten cuidado. Por favor.

Lily asintió solemnemente. Desenroscó la tapa metálica oxidada del frasco. Un olor repentino y penetrante inundó la estéril habitación del hospital: el intenso y denso aroma a tierra mojada, ozono y hojas verdes trituradas. Olía a tormenta.

Sumergió sus diminutos dedos en la tierra húmeda. Con asombrosa delicadeza, bajó la manta del hospital apenas un centímetro, dejando al descubierto la tela del camisón de Emily sobre su vientre hinchado. Lily presionó suavemente sus manos manchadas de tierra contra la tela, esparciendo la tierra con movimientos circulares lentos, casi con reverencia.

—Despierta, señorita Emily —susurró Lily, acercando su rostro al oído de mi esposa—. Tu bebé te está esperando. Está muy oscuro aquí. Es hora de volver.

Observé, conteniendo la respiración, sintiéndome completamente ridículo.

Y entonces, sucedió.

El dedo índice de Emily se contrajo.