Mi esposa, de 32 años, estaba em.bara.zada y en coma durante ocho meses. El jefe de medicina me dijo que me preparara para criar a nuestro hijo solo. Entonces, la nieta del conserje del turno de noche se coló en la habitación 312 con un frasco de tierra de su pueblo natal. Cuando las enfermeras intentaron echarla, el monitor cardíaco se disparó repentinamente, y los dedos de mi esposa se aferraron con fuerza a la mano del niño.

Pero entonces miré a Emily.

Observé la mandíbula flácida y sin vida de mi esposa. Había pasado ocho meses confiando en la ciencia, en las máquinas, en hombres con batas blancas que finalmente me dijeron que me rindiera. La esperanza se había convertido en un lujo que no podía permitirme, pero la desesperación era una moneda que me sobraba.

—¿Qué tipo de tierra? —susurré, derrotado.

—Desde la orilla del río —dijo Lily, acercándose al borde de la cama—. Mi bisabuela la usaba para curar a los enfermos de su pueblo. Decía que la tierra recuerda cómo curar. Sobre todo a las madres. La tierra también es una madre.

Sonaba a cuento popular. Sonaba imposible. Pero mientras estaba sentada allí, escuchando la lluvia golpear contra el cristal, la parte racional de mi cerebro finalmente se rindió ante el peso abrumador de mi dolor. ¿Qué me quedaba por perder?