Años antes, Frank y yo habíamos hecho una promesa.
Quien muriera primero vería sus cenizas esparcidas bajo el sauce que hay junto al lago donde nos conocimos.
Me llevó otro mes antes de poder decidirme a ir.
Elegí una mañana tranquila en la que sabía que probablemente no habría nadie más allí.
Me senté bajo las ramas del sauce con la urna descansando en mi regazo.
—Te odio por ir primero —le dije.
Entonces, sin poder evitarlo, me reí.
“Siempre fuiste egoísta.”
Comencé a contarle todo lo que se había perdido: el grifo de la cocina que había empezado a gotear, el nuevo perro de nuestro vecino y el hecho ridículo de que todavía esperaba oír el sonido de su llave girando en la cerradura de la puerta principal a las seis de la tarde.
Al principio, hablar con una urna me pareció absurdo.
