“¿Qué?” pregunté.
Mi madre juntó las manos con fuerza sobre su regazo. “Había una mujer”.
Sentí un nudo en el pecho. “¿Qué mujer?”
—A veces venía —dijo mi madre—. No todas las semanas. Quizás una o dos veces al mes. Le traía comida a Keaton. Manzanas. Galletas. A veces leche.
¿Por qué no me lo dijiste?
“Porque nos dijo que no confiáramos en nadie”, dijo mi padre. “Y porque sabía cosas”.
“¿Qué cosas?”
Mi madre miró al niño dormido. «Sabía tu nombre. Sabía que estabas en Miami. Sabía que Donald te había estado robando el dinero».
La habitación parecía inclinarse.
“¿Cómo se llamaba?”
“Nunca dio uno”, dijo mi padre. “Pero Keaton la llamaba tía Rose porque olía a jabón de rosas”.
—Mayor que tú —dijo mi madre—. Quizás de unos treinta y tantos. Pulcra. Tranquila. Llevaba bufanda casi todos los días, incluso cuando hacía calor.
