Mi padre añadió: “Tenía una pequeña cicatriz aquí”. Se tocó la barbilla.
Me imaginé el reflejo en la vitrina. Una sombra. Una mano. Un teléfono.
“¿Te tomó alguna vez fotos?”
Los ojos de mi madre se llenaron de lágrimas.
—Una vez —dijo—. Dijo que necesitaba pruebas.
“¿Prueba de qué?”
“Que todavía estábamos vivos.”
Después de eso, nadie volvió a hablar.
Fuera de la ventana, Atlanta seguía su curso como si mi mundo no se hubiera derrumbado dentro de la habitación de un hotel de bajo precio. Los coches pasaban a toda velocidad. Abajo, la gente reía. Una sirena sonó y se desvaneció.
Quería gritar el nombre de Donald. Quería llamarlo y exigirle respuestas hasta que se me quebrara la voz.
En cambio, llamé al abogado.
Se llamaba Marisol Vega. Había gestionado los trámites de inmigración y empleo de varias cuidadoras que conocía en Miami. Una vez hablé con ella sobre una disputa contractual años atrás, y me dijo entonces: «Guarda todos los documentos. Quienes mienten cuentan con que estés demasiado cansada para guardar pruebas».
