Por eso, cada noche, Daniel empezó a revisar la boca de Lily.
El pequeño objeto metálico era un espejo dental.
La caja contenía todo lo que él le había quitado.
Lo miré.
—Entonces, ¿por qué no me lo contaste?
Daniel bajó la cabeza.
—Lily me rogó que no lo hiciera.
Me volví hacia ella.
—¿Por qué, cariño?
Le tembló el labio.
—Pensé que te enfadarías conmigo.
Se me rompió el corazón.
La abracé con más fuerza.
—Nunca me enfadaría contigo por tener miedo.
Luego miré a Daniel.
—Pero tenías que habérmelo contado.
—Lo sé.
—Entrabas a escondidas en su habitación todas las noches.
—Lo sé.
—Le dijiste que me lo ocultara.
Sus ojos se llenaron de arrepentimiento.
—Lo sé.
—Y cuando entré, ni siquiera me dejaste acercarme a ella.
Miró el pequeño objeto que tenía en la mano.
—Porque todavía tenía algo en la boca.
Me quedé inmóvil.
—¿Qué?
Se arrodilló junto a Lily.
—Abre la boca para mamá.
Lily dudó.
Luego la abrió lentamente.
Me incliné.
Y lo vi.
Un pequeño trozo pálido estaba atrapado cerca de la parte posterior de su boca.
Me llevé la mano a la cara.
Y empecé a llorar otra vez.
No porque Daniel la hubiera lastimado.
Sino porque de repente entendí lo asustado que él también había estado.
Estaba intentando sacárselo cuando yo entré.
Daniel puso una mano sobre mi hombro.
—Tenía miedo de que, si corrías hacia ella, se asustara y se lo tragara.
Lo miré entre lágrimas.
—Aun así, debiste habérmelo contado.
—Lo sé.
—No más secretos.
Durante las semanas siguientes, Lily recibió la ayuda adecuada y el hábito fue desapareciendo poco a poco.
La caja blanca desapareció.
Daniel dejó de salir de la cama a escondidas.
Y Lily dejó de tener miedo por las noches.
Pero yo nunca olvidé aquella noche.
Porque durante días imaginé lo peor que podía estar ocurriendo detrás de aquella puerta.
Y la verdad también daba miedo—
solo que no por la razón que yo había imaginado.
