Solo había oído llorar a mi hijo unas pocas veces en toda su vida adulta.
En el funeral de su padre.
Cuando su hija nació prematuramente.
Y ahora.
—Lo extraño —susurró.
—Yo también.
—Lo he estropeado muchísimo.
—Sí.
Permanecimos al teléfono otro minuto.
Luego me despedí.
Y, por una vez, no me apresuré a hacer que mi hijo se sintiera mejor por unas consecuencias que necesitaba sentir.
—
Melissa vino sola dos semanas después.
Estaba de pie en mi porche con una caja de pastelería.
—He traído barritas de limón.
—¿Soborno?
—Por supuesto.
Casi sonreí.
Parecía agotada.
Y avergonzada.
—¿Podemos hablar?
La dejé entrar.
Nos sentamos a la mesa de la cocina.
No puso excusas.
—Me comporté fatal.
—Sí.
—Pensé que tú habías aprobado todo.
—Eso explica tu llegada.
No tu comportamiento.
Asintió de inmediato.
—Lo sé.
Eso importaba.
