—Ahí está. ¿Contenta?
—Encantada.
El cuarto de Mariela
Esa tarde fuimos a ver el cuarto. La dueña era Mariela, una diseñadora gráfica de la edad de Brenda que trabajaba desde casa. Era una casa pequeña pero limpia, de esas limpias de verdad, vividas.
Brenda recorrió la habitación dos veces: la primera, rápido y de brazos cruzados; la segunda, despacio, abriendo el clóset y mirando el espacio vacío donde podrían ir sus cosas.
—No me importa si cocinas tarde —explicó Mariela—, solo limpia lo tuyo. Entre semana trato de que haya silencio después de las once. Y el papel higiénico lo compartimos.
—Me parece razonable.
—¿Y tú? ¿Hay algo que necesites de quien viva contigo?
Brenda se sorprendió.
—¿Yo? Mmm… que no me agarren la ropa sin preguntar.
—Va —dijo Mariela, y siguió caminando hacia el lavadero.
Brenda se quedó quieta. Acababa de poner un límite y otra persona había dicho simplemente “va”. Sin debate. Sin pedirle que lo justificara. Tu ropa, tu decisión. Vi cómo la lección le caía encima.
Lo que de verdad estaba buscando
