Esa frase se me quedó grabada en la cabeza durante años.
Tenía una foto de Nora con el pareo puesto.
La saqué unos 40 minutos antes de que desapareciera.
Estaba de pie en la arena, entrecerrando los ojos ante el sol, con una mano levantada porque me estaba diciendo que dejara de hacer fotos.
Durante ocho años, me quedé mirando esa foto.
La policía la amplió. Las cadenas de noticias la usaron. Los voluntarios la imprimieron en folletos.
Todo eso no sirvió de nada.
Al final, las búsquedas se detuvieron.
Las llamadas fueron disminuyendo.
La gente dejó de preguntar qué podían hacer.
La vida siguió su curso para todos menos para nosotros.
Mi esposo, Michael, y yo seguimos juntos, aunque el dolor nos cambió a los dos.