Así que empecé a hacerle preguntas.
“¿Te has hecho amigos?”.
“Sí”.
“¿Alguien especial?”.
Se rió demasiado rápido. “Mamá”.
Eso me dijo más de lo que cualquier respuesta podría haber dicho.
Luego me dijo que iba a venir a casa de visita.
Me hizo muchísima ilusión.
Empecé a planear las comidas que le gustaban. Lavé sus viejas mantas. Incluso compré flores, aunque el dinero seguía siendo escaso y no tenía por qué comprar flores para mi propia casa. Le pedí que me enviara fotos de su vida allí.
“Solo una”, le dije. “Tu colegio, tu habitación, tus amigos, lo que sea”.
“Ya lo verás cuando llegue”.
“¿Por qué te haces la misteriosa?”.
“No lo estoy. Es que estoy muy ocupada”.
Me estuvo evitando durante una semana. Luego, exactamente siete días antes de su vuelo, mi móvil vibró mientras doblaba la ropa limpia.