—Mamá —me susurró una noche, con la voz temblorosa—, no creo que este sea mi sitio.
“Sí que perteneces”, le dije, sentada en el borde de la cama con el móvil apretado contra la oreja hasta que me dolía. “Perteneces a cualquier lugar en el que decidas estar”.
“¿Y si fracaso?”.
“Entonces habrás suspendido un examen, no tu vida”.
Se rió entre lágrimas. “Siempre dices cosas así”.
“Porque son ciertas”.
Al cabo de unos meses, las llamadas cambiaron.
Se hicieron más cortas. Apresuradas. Distraídas. A veces decía: “Te llamaré más tarde, mamá”, y luego no llamaba hasta el día siguiente. A veces sonaba cansada, de una forma que no podía percibir por teléfono. A veces, cuando le preguntaba qué le pasaba, me decía: “Nada. Solo cosas de las prácticas en el hospital”.
La mente de una madre es peligrosa cuando tiene silencio con el que trabajar.
