Mi hija de 4 años señaló la oreja de mi jefe y no paraba de decir: “Papá está ahí” – Pero mi marido había fallecido, así que, cuando miré más de cerca, no podía creer a qué estaba señalando realmente

“¿Cuándo te la pusiste?”.

“Hace seis meses”. Su voz sonaba monótona. “Debería habértelo dicho”.

“¿Por qué no lo hiciste?”.

“Porque me daba vergüenza”.

Al final me senté.

“¿Cuándo te lo diagnosticaron?”

“¿Avergonzado de qué? ¿De echarle de menos? Harold, fue tu mejor amigo durante más de veinte años”.

“Eso es lo que me decía a mí mismo”.

“¿Qué quieres decir con eso?”.

Se sentó frente a mí y apoyó las manos en la mesa, como si se preparara para algo.

“Significa que me hice el tatuaje porque lo quería. Me pidió que me lo hiciera cuando éramos adolescentes, y me negué porque era un cobarde. Y luego se fue, y quise darle el ‘sí’ que le debía”.

“¿De qué te avergüenzas?”

A mi jefe se le quebró la voz y yo aparté la mirada.

“Por eso Mia pensó que era él. Solía trazar el tatuaje de Mike todas las noches antes de acostarse”.