Mi hija de 4 años señaló la oreja de mi jefe y no paraba de decir: “Papá está ahí” – Pero mi marido había fallecido, así que, cuando miré más de cerca, no podía creer a qué estaba señalando realmente

“Lo sé. Solo lo recordé después. Cuando lo dijo en la piscina. Pensé que me iba a poner mal”.

Asentí lentamente. Me ardían los ojos.

“Harold, gracias por contármelo”.

“¿Ya está?”.

“Eso es todo. Por ahora”.

“No me acordé hasta después”.

***

Harold me acompañó hasta la puerta. En el porche, intentó decir algo más.

“Alison. Probablemente debería decirte algo más. Pero no sé cómo decirlo”.

“Pues no lo digas. Hoy no”.

Me metí en el automóvil y me quedé allí sentada un minuto entero antes de poder girar la llave. Porque había visto su cara cuando se contuvo, y sabía que lo que se había tragado era precisamente lo que realmente importaba.

“No sé cómo decirlo”.

Y supe que tendría que volver y pedírselo.

***

Esa mañana volví a casa en coche desde lo de Harold y no pude dejar de pensar en lo último que habíamos hablado.