Mi hija de 5 años me dijo: «Mamá, cuando llega la hora de dormir en casa del abuelo, me llama a su habitación, me pide que cierre los ojos y jugamos a un juego secreto. Pero me dijo que no podía contártelo». Me quedé paralizada. Al día siguiente, entré a escondidas en el dormitorio de mi padre…

Recordé las palabras de mi hija.

«Me dice que cierre los ojos y que no los abra hasta que él me lo permita».

—Sí —respondió mi padre—. Porque le encanta adivinar. Y cada vez que acierta, nos reímos juntos.

—¿Y por qué le dijiste que, si miraba, lo arruinaría todo?

—Porque estropearía la sorpresa.

Permanecí en silencio durante un largo rato.

—Pero ¿por qué le pediste que no me lo contara?

Mi padre bajó la cabeza.

—Ese fue mi error. Queríamos que el álbum fuera una sorpresa. Pero nunca debí pedirle a una niña que guardara secretos de su madre, especialmente sobre un juego que hacíamos antes de dormir. Lo siento.

Le tomé la mano.

—Papá, estaba aterrorizada.

—Lo sé, cariño. Y tenías todo el derecho a preocuparte. A partir de ahora no habrá más juegos secretos que tú desconozcas.

Justo entonces sonó el timbre.