Mi hija de 5 años me dijo: «Mamá, cuando llega la hora de dormir en casa del abuelo, me llama a su habitación, me pide que cierre los ojos y jugamos a un juego secreto. Pero me dijo que no podía contártelo». Me quedé paralizada. Al día siguiente, entré a escondidas en el dormitorio de mi padre…

En la portada se leía:

«Las dos Emily de nuestra familia».

Lo colocó sobre mis piernas.

—Tu hija y yo decidimos preparar este álbum para el aniversario del fallecimiento de tu madre. Quería contártelo todo por fin, pero no deseaba darte únicamente una noticia triste. Quería demostrarte que el amor nunca había desaparecido realmente de nuestra familia.

Abrió la primera página.

Había fotografías mías de cuando era pequeña.

En las siguientes aparecía mi madre cuando era joven.

Después venían las fotografías de aquella niña cuya existencia yo desconocía por completo.

Y finalmente, imágenes recientes de mi Emily.

Dos vidas diferentes.

Dos niñas.

El mismo nombre.

Y el amor infinito del mismo abuelo.

—Durante nuestro juego —continuó mi padre—, Emily cierra los ojos y yo coloco un pequeño objeto en su mano. A veces es una fotografía antigua dentro de un sobre. Otras veces, una cinta o un juguete pequeño. Ella intenta adivinar qué es. Después le cuento la historia que hay detrás de ese objeto y decidimos juntos en qué página del álbum debe ir.