—Lo guardó.
Los ojos se me llenaron de lágrimas.
Aquel pendiente había desaparecido hacía más de treinta años.
Antes de Daniel.
Antes de las hipotecas.
Antes de que los medicamentos contra el cáncer cubrieran la encimera de nuestra cocina.
Yo tenía veintitrés años.
Richard y yo estábamos saliendo. Había llevado aquel vestido rosa a un pequeño restaurante barato donde el dueño ofrecía postre gratis a cualquiera que tuviera el valor de bailar cuando sonaba una canción antigua.
Richard se negó.
Naturalmente, yo me levanté.
Bailé entre las mesas lo bastante mal como para hacer que unos desconocidos aplaudieran, mientras Richard se tapaba la cara.
Más tarde, afuera, tiró de mi vestido.
—Esa cosa es peligrosa.
—¿El vestido?
—La mujer que lo lleva.
Me reí.
—Estás celoso porque el rosa me queda mejor que a ti.